DIEGO FERNANDO PRIETO
La vibración del tiempo
Hay gestos que atraviesan los siglos no como formas que se repiten, sino como tensiones que no se resuelven. El de un hombre que habla a los pájaros, por ejemplo: ese instante en que la palabra humana se dirige a lo que no responde, a lo que no puede devolver la voz.
En el fresco antiguo, la escena era ofrenda y comunión. En esta pequeña tabla, lo que permanece no es la escena, sino su resto: una vibración que no encuentra reposo.
Los pájaros ya no vuelan. Son juguetes detenidos, fragmentos materiales de un rito desactivado. Allí donde hubo vuelo, hay suspensión; donde hubo canto, un silencio tenso; donde la fe movía el aire, hoy una cuerda lo sostiene.
El tiempo detenido
Los objetos —el gato, los pájaros de madera, la cuerda que pende— configuran un espacio que no se inscribe del todo en el presente. No parecen contemporáneos: parecen persistentes. Como si el tiempo no hubiese pasado por ellos, sino que se hubiese acumulado en sus superficies.
La pintura no funciona como cita ni como evocación. Opera como un umbral. Lo que aparece no es un recuerdo, sino una forma de presencia desplazada. En la superficie de la tabla, el pasado no se representa: actúa, reaparece bajo otra intensidad.
La obra no recoge el pasado para reproducirlo, sino para someterlo a una nueva presión temporal. Cada forma contiene una tensión activa: aquello que fue y aquello que aún no ha dejado de querer ser.
Legend of St. Francis: Sermon to the Birds
Serie: Scenes from the Life of Saint Francis
Autor: Giotto di Bondone
Fecha: ca. 1297–1299
Técnica: fresco
Dimensiones: 270 × 200 cm
.jpg)
Campo de presencia
La escena no busca ilustrar una historia, sino abrir un campo de experiencia. Las imágenes no remiten a un relato cerrado; se ofrecen como signos de una esperanza antigua que aún persiste: la posibilidad de una comunión entre lo humano y lo inanimado, entre la vida y su simulacro.
En este territorio, el sentido no se narra; se encarna. El gato vigilante custodia el umbral entre lo vivo y lo inerte. Los pájaros inmóviles parecen escuchar aquello que ya no se dice. En esa tensión —silenciosa, expectante— la obra se mantiene en un estado de espiritualidad fracturada, todavía atravesada por una luz que persiste.
Poética del oficio
LLa pintura se construye desde una relación sostenida con la materia, en la que cada decisión formal participa en la producción de efectos específicos. El color, la preparación de la superficie y la acumulación de capas no operan como procedimientos neutros, sino como estrategias que modulan la percepción y el tiempo de la mirada.
El oficio no se orienta al impacto inmediato, sino a la generación de una experiencia que se despliega de manera gradual. La escala reducida, la contención del gesto y la precisión en el tratamiento de los elementos producen un efecto de suspensión: la mirada se desacelera, el reconocimiento se demora, la imagen no se agota en una primera lectura.
En este régimen de trabajo, la pintura no se limita a representar ni a ilustrar una idea previa. El hacer pictórico actúa como un dispositivo de atención que afecta al espectador y sostiene una relación prolongada con lo visible. El efecto no se agota en la forma; persiste como experiencia, dejando a la pintura en un estado de presencia activa.
Ad_Venimiento
"El tiempo mesiánico no es el fin del tiempo, sino el tiempo que queda entre el tiempo y su fin."
(Paráfrasis de Giorgio Agamben, El tiempo que resta)
Pintar hoy es resistir la urgencia.
En un mundo que devora imágenes en segundos, la pintura abre un intervalo, una pausa que interrumpe el vértigo y nos invita a mirar despacio.
Ad_Venimiento nombra lo que llega pero nunca del todo. No es un hecho cerrado, sino una apertura, un movimiento incompleto como las huellas heredadas del pasado, restos que no podemos fijar ni borrar. Heredar no es repetir, sino refractar y abrir un pliegue en lo que parecía estable.
Las obras reunidas aquí nacen de una tensión que no se resuelve. La imagen aparece como promesa y, en el mismo gesto, se retira. Persiste algo, tal vez un eco, un trazo o un posible resplandor, aunque no se fija; por el contrario, se desplaza hacia una latencia que respira en el límite de su forma. Nada se ofrece como presencia plena, y todo vibra en esa franja incierta donde lo visible se abre paso y, al instante, comienza a deshacerse.
Aquí la pintura no representa, sino que actúa como un campo de fuerzas. Es tiempo hecho materia, un cuerpo que respira entre pasado y promesa. Y, como toda promesa, no busca cumplirse, sino mantenerse abierta.
Ad_Venimiento es suspensión y temblor, una imagen que solo abre, acaso, el tiempo que queda.
Ad_Venimiento
“Messianic time is not the end of time, but the time that remains between time and its end.”
(Paraphrase of Giorgio Agamben, The Time That Remains)
Painting today is an act of resistance against urgency.
In a world that devours images within seconds, painting opens an interval, a pause that interrupts the vertigo and invites us to look slowly.
Ad_Venimiento names that which arrives, but never completely. It is not a closed event, but an opening, an unfinished movement—like the inherited traces of the past, remnants that we can neither fix nor erase. To inherit is not to repeat, but to refract and to open a fold in what once appeared stable.
The works gathered here emerge from a tension that does not resolve. The image appears as promise and, in the same gesture, withdraws. Something persists—perhaps an echo, a trace, or a possible radiance—yet it never solidifies; on the contrary, it shifts toward a latency that breathes at the very limit of form. Nothing presents itself as full presence; everything vibrates within that uncertain threshold where the visible emerges only to begin, at once, to dissolve.
Here, painting does not represent but acts as a field of forces. It is time materialized, a body breathing between past and promise. And like every promise, it does not seek fulfillment, but to remain open.
Ad_Venimiento is suspension and tremor—an image that opens, perhaps, only the time that remains.
La carne y el sacrificio
Cuerpos colgados, suspendidos entre la vida y la materia. No hay horror, sino conciencia de lo frágil. En la quietud de la carne desollada vibra una antigua ceremonia, una pregunta por la belleza de lo que fue vida y aún persiste en la imagen.
La iguana y la monja
Entre la verdad y el engaño se abre un umbral, una disputa que atraviesa toda cultura. La iguana y la monja se observan, se confunden, como dos formas del mismo temor. En el cielo, las estrellas son las mismas que miraron nuestros antepasados, pero hoy apenas las vemos. La oración se transformó, cambió de cuerpo y de sentido. No es que las estrellas hayan desaparecido, es que dejamos de mirarlas con la misma intensidad.
