La vibración del tiempo

 

​

Hay gestos que atraviesan los siglos, no porque se repitan, sino porque algo de ellos permanece abierto. El de un hombre que habla a los pájaros, por ejemplo; ese instante en que la palabra humana se dirige a aquello que no responde, que no puede devolver la voz. En el fresco antiguo, la escena era comunión. En esta pequeña tabla queda su rastro: una vibración que todavía persiste, aunque ya no sepamos exactamente qué la produjo. Los pájaros ya no vuelan. Son juguetes detenidos, fragmentos materiales de un rito desactivado. Allí donde hubo vuelo, hay suspensión; donde hubo canto, un silencio tenso; donde la fe movía el aire, ahora una cuerda lo sostiene. El gato, los pájaros de madera y la cuerda que pende construyen un espacio extraño. No terminan de pertenecer al presente. Parecen persistir. Como si el tiempo no hubiese pasado por ellos, sino que se hubiera quedado en sus superficies.

​

La pintura pone en relación ese resto con el presente. El recuerdo aparece junto a otras cosas: la materia, los objetos, la mirada. Algo del pasado vuelve, pero ya no ocupa el mismo lugar. En la superficie de la tabla, el pasado sigue actuando. Se mezcla con lo que está allí y cambia al encontrarse con ello. Cada forma guarda algo de lo que fue y, al mismo tiempo, permanece abierta a lo que puede llegar a ser.